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REFLECTOR

BERNARD DEWULF ZIET EEN BEELD EN DENKT AAN KUNST.

Koen van den Broek, ‘Hollywood Boulevard’, olie op canvas, 2011. Private collection NY
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De lege stad

Het is een van de eerste beelden die ik zag van Wuhan, de Chinese stad waar het
nieuwe coronavirus begon. Ze werd afgesloten van de buitenwereld en al snel een
‘spookstad’ genoemd. Volgens het woordenboek is dat een ‘stad waaruit alle leven
verdwenen is’.

De foto echter laat nog minstens één leven zien. Het onderschrift luidt: ‘Een man in
beschermende kledij rijdt op een scooter door de lege straten van Wuhan.’

Het eerste deel van die zin is zichtbaar, het tweede deel moet ik gewoon geloven,
‘de lege straten van Wuhan’. Die worden met een kort stuk verlaten straat -
gesuggereerd. Maar evengoed raast de ring, buiten beeld, achter de eenzame
scooterrijder.

Steden zijn per definitie (druk)bevolkt. Daarom zijn lege, onbevolkte steden
fascinerend, ook voor kunstenaars

In normale tijden zou dit, ik noem maar wat, een camerabeeld kunnen zijn van een
verdacht individu. Want daar lijkt het wat op, een camerabeeld. Vooral gezien die
vreemde, onhandige perspectief.

Het zijn evenwel geen normale tijden, dus geloof ik niet zozeer door het beeld zelf
maar vooral door de bekende context dat we hier ‘de lege straten’ van de eerste
besmette stad zien.

Een man in beschermende kledij in de straten van Wuhan. AFP
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Of kortweg: de lege stad.

Dat een landschap ‘leeg’ is of toch lijkt, daarom gaan we erin wandelen. Of kijken
we ernaar. Het is rustgevend.

Een ‘lege stad’ echter is een tegenstrijdigheid. Steden zijn per definitie
(druk)bevolkt. Daarom zijn lege, onbevolkte steden fascinerend, ook voor
kunstenaars.

Maar lege steden komen in soorten.

Als uit een zogenaamde spookstad inderdaad, zoals het woordenboek stelt, ‘alle
leven verdwenen is’, dan zijn Wuhan en alle andere wegens het virus van de -
buitenwereld afgesloten steden geen spooksteden, hoe vaak ze zo ook genoemd
worden. Het leven is er immers helemaal niet verdwenen. Het is gewoon weg uit de
straten en schuilt achter de gevels.

Steden waaruit daadwerkelijk alle leven verdwenen is, variéren van ruines tot
postapocalyptische voorstellingen. Beide soorten zijn ruim vertegenwoordigd in de
beeldende kunst — de laatste uiteraard ook in de film.

Ook zijn in de loop der tijden talrijke ‘ideale steden’ verbeeld. Daaruit is het leven
niet verdwenen, daar heeft het niet-ideale leven gewoon geen plaats of daar moet
het ooit nog komen.

Nogal wat schilders, net als fotografen, zien graag het bevreemdende, unheimliche
van een (schijnbaar) lege stad.

Daar zijn verschillende redenen voor; een belangrijke is ongetwijfeld het licht. Dat
is waar deze kunstenaars van leven.

Het spreekt vanzelf dat een stad met of zonder mensen in de publieke ruimte een
ander soort licht veroorzaakt. Alleen al door de afwezigheid van die vele lichamen en
hun bewegingen. Met als gevolg een soms onwezenlijke architectuur, andersoortige
schaduwen, ‘nieuwe’ kleuren, een verschillende verbeelding.

Ik denk, in moderne tijden, aan schilders als Vilhelm Hammershgi, Giorgio de
Chirico of Carel Willink.




De eerste heeft met gedetailleerd en realistisch weergegeven lege straten en
huizen, waar geen mensen in optreden, vooral een stilte opgeroepen. Het leven is er
niet verdwenen, het verloopt er geruisloos.

Als een gerucht.

De andere twee voeren wel figuren op, maar vaak zijn dat enkelingen in een voor
de rest ogenschijnlijk verlaten stedelijke ruimte — die iets surreéels krijgt door
vreemde standpunten, peilloos diepe schaduwen en onwerkelijk licht.

Hun beelden zweven tussen dreigend en dromerig.

Ergens in het midden daarvan schildert Edward Hopper. Uitentreuren is hij de
chroniqueur van de moderne stedelijke vervreemding genoemd. En van de
bijoehorende eenzaamheid. En van (schijnbare) leegte.

Dat is allemaal begrijpelijk. Maar net als zijn eerder genoemde ‘surrealistische’
collega’s had Hopper nooit de bevreemding kunnen vereeuwigen zonder zijn
bijzondere perspectieven.



In de perspectief kantelen de dingen.

Net als deze foto bekeek Hopper vaak de dingen uit de hoogte, ongewoon
uitgesneden en wat schuin. Dat zijn drie verschuivingen. Van de blik.

Dé manier om dat schuine op te roepen is de diagonaal. Daar maakt de foto
ostentatief gebruik van. Een schilder die dat al even opvallend doet is Koen van den
Broek (1973). De foto deed me spontaan denken aan zijn werk.

Neem Hollywood Boulevard, uit 2011, een typisch werk. De schilder heeft een
voorliefde voor, onder meer, stedelijke objecten en ruimten. In het bijzonder
stoepranden. Die heeft hij vaak geschilderd, en het liefst schuin. Dwars door de
rechthoek van het doek.

Waar leiden al die stoepranden heen? Dat lijkt vaak de (retorische) vraag.

En dan voegt de schilder er graag een complex schimmenspel van schaduwen aan
toe, waardoor het raadsel danig toeneemt.

Ligt deze stoeprand van Hollywood Boulevard — cfr. de foto —in een lege stad? |k
kan het denken of niet, het is niet eens de vraag.

Het mooie aan het schilderij vind ik de even zinderende als wat kille stilte. Op de
foto is dat, ondanks of net dankzij de allicht lawaaierige scooter in de verlaten stad,
een doffe, dodelijke stilte.




KOEN VAN DEN BROEK: Afwezigheid is belangrijker dan aanwezigheid

Melrose Ave balloons (2007), Oil on canvas, 166 x 100 cm, courtesy S.M.A.K. Gent
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Sidewalk-Reflection, 2001, 90 x 60 cm



